Lutando contra o câncer na China

Por  Maria Fe Celi Reyna  - RT - 01/01/2026

Ivan-balvan / Gettyimages.ru 

 

As palavras mais bonitas que um paciente com câncer pode ouvir são: "seus exames estão bem". Isso significa que não há sinais de câncer no corpo. Ouvi essas palavras no dia 5 de dezembro, um dia após minha última quimioterapia. Com elas, fechei um ciclo de seis meses que mudou minha vida para sempre. Embora a batalha ainda não tenha terminado — ainda tenho tratamento hormonal pela frente —, o mais difícil já passou.

Parte do processo incluiu a decisão de permanecer na China ou voltar ao meu país para tratamento. Nos dois lugares, eu tinha seguro de saúde que poderia me cobrir. No final, para surpresa de muitos em ambos os lados do Oceano Pacífico, decidi ficar. Nas linhas a seguir, explicarei os dois motivos principais para essa escolha.

A eficiência do sistema

Entrei na sala de cirurgia no dia 29 de maio para uma quadrantectomia na mama esquerda. O protocolo nesses casos é o seguinte: o tumor é removido com tecido adjacente, e uma biópsia por congelação é feita durante a cirurgia. Se o resultado for bom, a intervenção termina ali. Se for detectado câncer, faz-se uma biópsia dos gânglios para ver até onde a doença se espalhou, e a cirurgia continua imediatamente.

Segundo diversos estudos, essa biópsia tem mais de 90% de eficácia. Assim, na maioria dos casos, tudo é resolvido em um dia. No entanto, como não é 100% precisa, o material também é enviado ao laboratório para a biópsia tradicional com parafina, que pode levar vários dias.

Eu estava no primeiro caso e fui para casa no mesmo dia, mas no dia 3 de junho o médico entrou em contato porque encontraram um problema. O primeiro estudo do tumor indicou ausência de células epiteliais, o que significava 95% de chance de ser câncer. O médico disse que estava preocupado comigo, pois eu estava sozinha em Xangai (para os chineses, não ter família por perto significa solidão) e queria que eu me preparasse emocionalmente. Até hoje agradeço por essa mensagem.

O resultado foi confirmado em 9 de junho. Dois dias depois, eu já fazia meus exames pré-operatórios e, no dia 12 de junho, entrei novamente na sala de cirurgia. Num momento de ansiedade, pedi ao médico que fizesse uma mastectomia. Ele respondeu que, na China, para minha idade, só se programa cirurgia conservadora da mama, e a mastectomia é feita apenas se for clinicamente necessária.

Para essa segunda operação, o chefe do setor assumiu meu caso. Quando o conheci, um dia antes da cirurgia, disse a ele que não se preocupasse com minha idade e que, se fosse necessário remover tudo, que o fizesse. Não sei se foram minhas palavras, seu instinto de cirurgião experiente ou ambos, mas durante a operação ele decidiu fazer um segundo corte e encontrou mais tumores cancerígenos dentro da mama. Então, procedeu com uma mastectomia radical, como eu queria.

Graças à eficiência do sistema, o câncer não teve tempo de se espalhar para além da mama, o que me deu um excelente prognóstico de recuperação. Em menos de 15 dias, fui operada duas vezes e aguardei a confirmação do resultado com o tumor principal já removido.

Segundo me explicaram, esse não é o protocolo em todos os hospitais da China, sendo mais comum nos chamados "hospitais de terceiro nível". Estes são os maiores, com departamentos especializados, patologistas oncológicos e o que chamam de "fluxos de trabalho multidisciplinares integrados" (MDT), ou seja, equipes de diferentes especialistas que trabalham em casos específicos. São os hospitais com mais recursos para câncer, e alguns têm maior especialização em certos tipos. Por isso, a maioria das pessoas, independentemente da condição econômica, busca atendimento nesses hospitais, que desenvolveram esse protocolo médico rápido para lidar com milhares de pacientes.

Geralmente, para chegar ao hospital mais adequado para tratar uma doença, é necessário fazer uma pesquisa prévia para ver em que cada um se especializa. Na internet chinesa, encontra-se todas as informações e, em alguns casos, até avaliações dos médicos feitas por pacientes. Hoje, a inteligência artificial torna esse trabalho muito mais rápido. No início, eu não fazia ideia disso e fui apenas ao hospital mais perto de casa. Hoje sei que tive sorte, porque cheguei ao Departamento de Mama e Tireoide do Décimo Hospital Popular de Xangai, um hospital de terceiro nível.

Ser paciente ou ser cliente

A mastectomia me poupou da tortura da radioterapia, mas não escapei da quimioterapia. Apesar de estar recém-operada, com os cuidados adequados, eu poderia ter voltado a Lima para me tratar. Foi aí que começou minha maior incerteza.

Ainda lembro que, enquanto esperava a confirmação do resultado, minha mente de cidadã de um país neoliberal, acostumada a lidar com seguros privados, entrou em ação. Por ser estudante internacional, tenho direito a um seguro que permite atendimento em hospitais públicos. Quando se tem a bolsa, a universidade paga; quando ela termina, o estudante assume o custo de 800 yuans por ano (pouco mais de 100 dólares).

Comecei a imaginar o funcionário dizendo que havia uma cláusula que não cobria tratamento de câncer e entrei em pânico. Primeiro, perguntei ao médico sobre os preços, caso o seguro não cobrisse. Ele me olhou surpreso e disse: "Alguma coisa tem que cobrir". Depois, fui à área que lida com todos os seguros (exceto o seguro público) e perguntei o mesmo à "professora" Li (em chinês, usa-se o termo "professor" para se dirigir a funcionários administrativos). Ela disse que o seguro tinha que cobrir, mas minha "mentalidade neoliberal" falou mais alto, e insisti com a pergunta — minha voz falhou ao dizê-la.

Por outro lado, quando comecei a considerar voltar ao Peru, entrei em contato com a empresa do seguro. Descobri que, há 11 anos, havia comprado um seguro oncológico, mas precisava ativá-lo. Para isso, teria que levar todos os documentos, incluindo imagens, que ainda teriam que ser traduzidos, para avaliarem se cobririam um câncer detectado no exterior. Suponho que ter uma mama a menos não era evidência suficiente.

No Peru, aquele funcionário que imaginei seria uma realidade possível. O simples fato de quererem avaliar meu caso para ativar o seguro já mostra que não me veem como uma doente que precisa de atendimento imediato, mas como uma cliente, e que precisam avaliar o risco para a empresa. Aí entendi que, na verdade, minha decisão não era entre me tratar na China ou no Peru, mas entre ser paciente ou ser cliente.

Com o seguro privado, corria o risco de ficar sem atendimento. Porque poderiam buscar qualquer argumento para não me tratar. Além disso, se o fizessem, no ano seguinte minha apólice ficaria mais cara, por ser "paciente de risco". A empresa nunca perde, e quanto mais você adoece, mais cara você fica. A saúde privada, como qualquer empresa, prioriza os lucros antes da saúde do paciente.

Por outro lado, no Peru não se produzem medicamentos para quimioterapia. Se, por algum motivo, um deles não chega, cabe ao paciente se virar para comprá-lo. Um amigo me contou sobre um conhecido: um jovem com leucemia que já gastou mais de 200.000 soles (cerca de 60.000 dólares) extras, mesmo tendo o melhor seguro privado contra câncer do país. Aposto que qualquer pessoa que me lê em um país com saúde privatizada já ouviu uma história parecida.

Quando o setor privado falha, a opção é um sistema público deficiente — ou, em outras palavras, ir ao público para morrer na fila. Se tiverem sorte de conseguir vaga, o risco é que o medicamento não seja de qualidade. Inclusive, em setembro deste ano, o Ministério da Saúde emitiu um alerta sobre dois medicamentos de quimioterapia defeituosos. Um deles, o Docetaxel, foi o que recebi. Se algo assim acontecesse na China, mais de uma pessoa acabaria presa.

Minha decisão amadureceu naturalmente. Bendita seja a saúde pública.

Agradecimentos

Hoje, olho para trás agradecida por aqueles que me apoiaram nesse processo. Fang, Hu, Luo, Wang, Huang e Hua são os sobrenomes dos especialistas em mama que me atenderam em algum momento durante esses meses, além da enfermeira Li e de muitas outras cujos sobrenomes não anotei.

Também não posso esquecer da doutora Lü, da área de acupuntura do mesmo hospital.

Todos são sobrenomes dos chamados "100 sobrenomes chineses", compartilhados por milhões de cidadãos deste país, mas que agora têm outro significado para mim. No futuro, sempre que ouvir esses nomes ou conhecer alguém com esses sobrenomes, minha mente me trará de volta seus rostos, sua paciência ao responder a todas as perguntas desta estrangeira curiosa, e sua sensibilidade ao saber da minha condição de estudante.

Como qualquer pessoa, não sei quando morrerei, mas sei que, graças a estar na China e à equipe médica que me atendeu, consegui roubar alguns anos da morte. Por isso, nunca terei palavras suficientes ou adequadas para expressar minha gratidão a eles.

As declarações e opiniões expressas neste artigo são de exclusiva responsabilidade da autora e não representam necessariamente o ponto de vista de RT.

---